Штопинг — главное экологичное слово года

Потребительский бум приучил российских граждан к стратегии «Купил, использовал, выбросил». Но мысль о том, что вещи можно и ремонтировать, из сознания не исчезла. В кризис, когда приходится ограничивать себя в шопинге, она становится только сильнее.

Идея, что исправные товары можно менять на новые, пришла в голову американцам в конце XIX века, пишет Джиллз Слэйд, автор книги «Made to Break: Technology and Obsolescence in America» («Сделано, чтобы сломаться: технология и устаревание в Америке»). С появлением возможности массового выпуска компании столкнулись с перепроизводством. Когда товары производились штучно, проблемы не было: люди тратили немалые деньги на то, что должно было служить очень долго и передаваться по наследству. И заставить американцев менять старые товары на новые было непросто.

Один из способов — снижение цены. Благодаря революции в области производства стали в США Генри Форд смог выпустить «народный автомобиль», а Кинг Жиллет — свои выбрасываемые бритвы. А более совершенные технологии производства бумаги еще раньше, в 1850-е годы, привели к появлению бумажных манжетов, их можно было сжигать и экономить на стирке рубашек, малодоступной в те времена. К 1920-м годам американцев удалось приучить к одноразовым вещам. Так, в 1916 году компания Kimberly-Clark затоварилась абсорбирующим материалом из целлулоида, которым снабжала армию США в виде повязок для раненых и фильтров для противогазов. Компания рассчитывала, что война продлится не менее восьми лет, и в 1918 году не знала, куда девать свой товар. Так родились прокладки Kotex, а потом салфетки Kleenex, бумажные полотенца и прочие товары.

Однако дешевое не всегда означало одноразовое.

Тот же автомобиль Форда (Model T) был совершенным с точки зрения инженерной мысли, хоть и недорогим. Сам Генри Форд планировал, что после насыщения рынка он сможет предложить американцам новые технологии, но до того момента могли пройти годы. Так как соревноваться в этих самых технологиях с Фордом никто не мог, его конкуренты из General Motors (в частности, Альфред Слоун) пытались придумать, как заставить потребителей покупать новый автомобиль, если старый еще не вышел из строя. Иначе, считали они, массовое производство окажется попросту нерентабельным. Выпустив в 1923 году Chevrolet c новым дизайном (округлые формы, которые имитировали внешность люксовых автомобилей тех лет), GM тут же сделал квадратную фордовскую модель устаревшей, и клиенты это оценили. С этого момент GM, а за ним и другие автопроизводители стали обновлять модели раз в три-четыре года. Форд долго держался, но тоже сдался, включившись в эту гонку за покупателем.

Собственно, так родилось понятие «психологическое устаревание». До того менять такую дорогую вещь, как автомобиль, каждые четыре года для американцев и тем более европейцев было дикостью. Это как сейчас раз в три года строить новый дом только потому, что архитекторы придумали новый дизайн. Новые прически у лошадей тоже едва ли впечатлили бы владельцев карет середины XIX века.

Читать дальше на Коммерсант